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4 LES ROUGON-MACQUART.

une feuille de papier, ou il ’annota de sa grosse écriture
irréguliére. Puis, il revint vers ’armoire, pour y classer
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la
planche du haut étant si haute qu’il ne pouvait I'at-
teindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes
dossiers s’alignaient en bon ordre, classés méthodique-
ment. C’étaient des documents divers, feuilles manu-
scrites, piéces sur papier timbré, articles de journaux
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu,
qui chacune portait un nom’ écrit en gros caractéres. On
sentait ces documents tenus 2 jour avec tendresse, repris
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de
toute ’armoire, ce coin-1a seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le
dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bour-
rées, ou était inscrit le nom de « Saccard », il y ajouta la
note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabé-
tique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complai-
samment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait
enfin de la chaise :

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne
touche pas aux dossiers, 1a-haut.

— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisi¢éme fois,
docilement.

Il s’était remic 2 rire, de son air de gaieté naturelle.

— (’est défendu.

— Je le sais, maitre !

Et il referma I’armoire d’un vigoureux tour de clef,
puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de
travail. La jeune fille était assez au courant de ses re-
cherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuserits;
et il ’employait volontiers aussi 2 titre de secrétaire,
il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrére et un


































































26 LES ROUGON-MACQUART.

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant!

I1 vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une
infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour.
Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion
de la vie, en étaient bouleversées.

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites
¢a pour mon bonheur, n’est-ce pas? Mais, hélas! que nous
allons étre malheureux!


















" LES ROUGON-MACQUART.

deux houts de laquelle étaient plantés des cyprés cente-
naires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de
troin lisues, La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin
de for, dow murs de pierres séches soutenaient les terres
rouges, oi Jos derniéres vignes étaient mortes; et, sur ces
sortos do marches géantes, il ne poussait plus que des files
ohativen d'oliviers ¢t d’amandiers, au feuillage gréle. La
ohalour dtuit d8ja accablante, elle regarda de petits 1ézards
qui Myaient sur les dalles disjointes, entre des touffes
ohoveluos do cdpriers.

I'uia, comme ivvitée du vaste horizon, elle traversa le
vorgor ot lo potager, que Martine s’entétait A soigner,
Walgie son dge, ne faisant venir un homme que deux fois
AT acinaine, pour les gros travaux; et elle'monta, vers la
drnite, dans une pindde, un petit bois de pins, tout ce
Quil vestait des pins superbes qui avaient jadis couvert le
platean. Mais, une tois encore, elle sy trouva mal 3 Paise :
tas aguilles sdches craquaient sous ses pieds, un étouf-
fament taattery temmbait des branches. Et elle fila le long
v2owwr deocldure, passa devant la porte d'entrée. qui
savtwe sur le chemtt des Fenouilleres, A cing minutes
dn preimeres matsents de Plaxsans, debeucha eutin sar
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" 60 LES ROUGON-MAGQUART.

son jardin, 3 petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le
regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

— II'y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer,
ne pas vivre, se garder pour le mystére, cela n’a-t-il pas
été tout le grand bonheur des saints? .

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas
8tre des saints. '

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau
lui échapper. Dans I'inquiétude de I'au dela, tout au fond,
il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-i}
son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non! en voild assez pour aujourd’hui, ne nous
disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Mar-
tine nous appelle, allons diner.











































































LE DOCTEUR PASCAL. 85

Ce jour-13, quand ils eurent accompagné la grand’mére
jusqu’a sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrérent
doucement 2 la Souleiade et y passérent une soirée dél -
cieuse. Le malaise des semaines précédentes, 1’antago-
pisme sourd qui les divisait, semblait s’en étre allé.
Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, 3 se
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un
réveil de santé aprés une maladie, un espoir et une
joie de vivre. Ils restérent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, 2 écouter le fin cristal de la fontaine.
Et ils ne parlaient méme pas, ils gottaient profondément
le bonheur d’étre ensemble.

















































































112 LES ROUGON-MACQUART.

Elle s’approcha, elle ’aida, domptée, brisée par cette
étreinte d’hemme qui était comme entrée en sa chair. La
bougie, qui brilait avec une flamme haute dans la nuit
lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre
ne cessait pas, la fenétre ouverte sur I’orage semblait en
‘eu.




















































































. 140 LES ROUGON-HACQUART.

seul, il se demanda, pris tout 3 coup d’un décourage-
ment et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de
tout dire, si la vérité germerait dans cette chére créature
adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bon-
heur.






















































































































































190 LES ROUGON-MACQUART.

commengais 3 é8tre heureuse prés de toi, tu devenais Ia
certitude... Rappelle-toi, je t’avais crié, sur l'aire, qu'il .
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était
vide, et j’avais le besoin de ’emplir. Que pouvait-il nous
manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’étre du monde?
Et c’était la divinité en effet, ’entiére possgfsion, l’acte
d’amour et de vie. i

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur
victoire; et ils se reprirent. La nuit entiére fut une béati-
tude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse
et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent
toutes grandes les fenétres pour que le printemps entrat.
Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel immense,
d’une pureté sans tache, et 1a terre, soulevée par le trisson
des germes, chantait gaiement les noces.


























































































220 LES ROUGON-MACQUART.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras
gauche, elle le tenant i pleine étreinte, de tous ses
membres allongés et souples, la téte posée sur sa poi-
trine, ses cheveux blonds répandus, mélés a sa barbe
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cceur
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande
chambre toute noire, si tendre 2 leurs amours, il n’y eut
plus que la douceur de leur respiration.





































































































































































LE DOCTEUR PASCAL. 275

Aucun dox ne peut égaler celui de la femme jeune qui
se donne, et qui donne le flot de vie, ’enfant peut-étre.
Ils songérent & I’enfant, leur bonheur en fut accru, dans
ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des
rois auraient envié.



XI

Mais, dés la nuit suivante, 'insomnie inquiéte revint.
Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans
les ténébres de la chambre attristée, ils restaient des
heures cote a cote, feignant de dormir, songeant tous les
deux 3 la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa
propre détresse, tremblait pour 'autre. Il avait fallu re-
courir 2 la dette, Martine prenait a crédit le pain, le vin,
un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de
mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne
n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue
au docteur d’hypothéquerla Souleiade ; seulement, ¢’était
la ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété,
évaluée 2 une vingtaine de mille francs, et dont il ne
tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il la vendait ; aprés,
commengait la misére noire, le pavé de la rue, pas méme
une pierre & soi pour appuyer sa téte. Aussi Clotilde le
suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune
affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas
désespérées.

Trois ou quatre jours se passérent. On entrait en sep-
tembre, et le temps, malheureusement, se gitait : il y eut
des orages terribles qui ravagérent la contrée, un mur de
la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout,
tout un écroulement dont la bréche resta béante. Déja,
oa devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que






















































































































































































































































































































































390 LES ROUGON-MACQUART.

contré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux
de la lumicre. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle
sentit battre son cceur, sous le sein qu’il épuisait? Quelle
. bonne parole annongait-il, avec la légére succion de sa
- bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il
serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu?
Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-il déja, et
elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue
confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fan-
fares. CGe devait étre I’apothéose, la minute ou la grand’
mére Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la premiére
pierre du monument élevé 2 la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche,
était en féte. Et, dans le tiéde silence, dans la paix soli-
taire de la salle de travail, Clotilde souriait & I’enfant,
qui tétait toujours, son petit bras en l'air, tout droit,
dressé comme un drapeau'd’appel 4 la vie.

-
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